空氣鳳梨神話

夜貓子如果漏夜搬家，並非為了逃命，而是精神正好。
新租處與舊家僅相隔兩三條巷子，極適合陶侃搬磚的小樂趣。我收起一卡帶輪子小行李箱的書，外加肩揹環保袋內的易碎碗盤，剩下的一隻手，隨手抄起比如一只電風扇，就這樣夜黑風高搬家去。
這樣子玩了幾天，有時難免百感交集。台北午夜入冬之際，時而風狂，時而雨冷，一個人孤伶伶穿街繞巷做粗工，心裡突然一抹苦澀攫住，摸黑的旅程似乎無止無盡。

一回，剛下到舊家門口，遇見晚歸的歐里桑鄰居。白日已不多見，他一時認不出我來，問了我兩次你是住這兒的嗎？五樓的嗎？我遂蒙上偷兒的臉色。
這麼個小盜匪，專偷鍋蓋嗎？只對陌生人的相簿感興趣嗎？這麼文雅，連落款人名不見經傳的家傳墨稿也拿？更不要說什麼贈品水杯了。
我為了空蕩蕩的新家，闖舊家的空門。孑然一身行當，叮叮噹噹，夜行三里，卻宛如一生的縮影。

於是有一晚，我繼續輕手輕腳收拾物事、準備夜遊，看見案頭上的初雪葛苔玉，就順便把它卡在兩瓶舊歲跨年未開的Bourgogne「Pinot Noir」品種的紅酒頂間。
這次出門，半夜一點半，依舊斜風細雨、路燈淒淒，但是夜路有良伴。初雪葛野蔓的枝椏，越出肩下的環保袋，在我胸前迎風抖擻，比我還想去新天地。
原本枝末會有或紅或粉的葉片，如今都已褪去，據說是台北日光清淡以致，即便我每週浸泡一回養分湯。初雪葛目前僅留有十幾片白色石紋的葉子，不過旺盛依然，姿態燎原，如一叢定格的焰火。

沒想到植物讓人一改夜路的顛沛。
繼初雪葛的一點半後，又有了十二點多的鈕釦藤，近兩點的雪荔，直逼三點的朱蕉。苔玉配方的搬家，是我的植物生活調理。我夜路走多，但身清氣爽。


by明太睏
Photo by 晴日