空氣鳳梨神話

抹布是什麼？
一條失去原本功能的布類織品？

當我第一次去看租處的公寓時，
一腳踏進，即踩在一件髒污的短袖Polo衫上。
房東的爸爸，很親切的歐里桑，在我們抵達前，拖過地板。
歐里桑也擦拭了流理台，所以當進到廚房區，就看見一條灰黑、難辨原色的洗臉毛巾窩在水龍頭上。

歐里桑並不怕我們踩在也許是他兒子發福、無法再穿下的Polo衫。
這件失去衣著功能的倒楣Polo衫，就這麼成為踏腳墊。
歐里桑應該很開心我們在這件有點滑溜的衣服上，抹了抹腳，
來人還不知是否成為房客，最好別弄髒他兒子的美屋華寓。

不過我們就是房客了。
台北風風雨雨，搬家期間，每次打開門，就在這坨衣服上踏去濕鞋印。
我假裝不知道它原本是一件白色、短袖、肩頭帶著藍色條紋裝飾的男式Polo衫。
應急的、將就的踏腳墊，其實也蠻方便的，反正時候一到，我就會扔掉它。歐里桑應該也會想，房客最後就會扔掉它吧？而不是洗好、折好，請快遞送給他發胖的兒子做紀念吧？

可是掛在廚房水龍頭上那條不知洗過誰的臉的毛巾，則馬上進垃圾桶。
事後我有點惋惜，我應該先隨便抹一抹骯髒、油膩的後陽台紗門後，再丟的。
歐里桑應該也會惋惜。我的家人如果得知我不惜物力，也是會唸上兩句的。
其實我這輩子也不知發現過多少次，手裡拿來擦桌子的抹布，正是誰誰誰昨日的洗臉毛巾。

而且，我踩過的踏腳墊，除了這件說起來也不算好看的Polo衫外，還有舊椅墊套、誰誰誰的汗衫、誰誰誰的短褲、誰誰誰的裙子。
誰誰誰的裙子，因為頗厚，還曾經是小狗莎莎的寒流來襲小被子。
莎莎從來都不嫌棄，她的窩起先是一個不知哪來的木料抽屜，鋪上過所有人不要的內衣、外衣、上衣、下衣，她一樣睡到打呼。
可惜她已經死了，而我並沒有。

我想起，據說，很久很久以前，物力艱困時期，人們會裁剪白色麵粉袋，縫製成男用大內褲。
也許屁股上有紅色「低筋麵粉」字樣，而且是倒的。但它就是內褲了，它不再是麵粉袋。
我想起，以前，阿嬤也會將做衣服的剩餘布料，請人順便縫成或正方形或長方形、中央有米字形車線痕跡的抹布。這也是抹布，而不是什麼破布頭。
我想起，我只是站在超市裡標示「踏腳墊」的貨品層架前，也會百感交集。我知道，即便我一時興起買上一塊，也輪不到它上場的時機。

當我第一次意外踩上Polo衫的那一刻，
租處客廳十八盞大小燈泡同時亮起，
歐里桑眼裡應該有一絲快感瞬間閃過。
他知道我也是懂得權變之人，可以主動為布易名，不為物役。
我不是魔術師，我真希望我能有百變抹布的快感。


by明太睏