空氣鳳梨神話

 很久沒讀過村上春樹的文字了。
意外在台糖超市書區看到這本書，直覺就丟進提籃裡。
很像要在買菜的過程中，可以看書打發時間的樣子。
當然無法這麼一心二用。

   有一陣子，騎單車都會經過一座養鴨寮。
在一片農田之外，遠遠就會聞到刺鼻的鴨糞味，
我常閉氣快騎而過。
後來覺得自己也太見外了，於是就停下腳踏車跟牠們say嗨。

  
很難去注意變葉木會發生什麼事。
尤其是種了一大片，加上缺水之故，總是很醜杵在那裡。
我想我是因為無聊的關係，於是才有了大發現。

    這棵半人高的橄欖樹，一點也不肥美。
細細的主幹頂，伸出去的枝子，各吊著一片半枯的葉子。
然而春天到來，可見莖頂心上長出芽苞。
然後一切就開始了。

  放在小魚缸中的魚兒不只一隻。
即便隻數遞減，也隨即購買補上，
如此三回，還是僅剩這一隻。
這一隻不死魚，見識過他人之死亡，逐漸長大成人。

  
有時候是這樣：在台北，
又遇見台北白日某些街路最美的幾個（如果不是唯一）時刻之一，
路邊隨意的杜鵑迎春盛開，讓你從一片雜亂紛擾中分心，
遂想起去年的杜鵑。

  
葬禮的音樂？
如果從未想過自己死亡之後會發生什麼事，也許很難去挑合適自己出殯那一天的音樂。
在很久以前，我們出生在村子這一頭，然後葬在村子另一頭，
遺體的最後一段路程，會有音樂相伴，各個文化有各自的偏好。

  
已經一段時間，外婆的田，都租給人耕種。
春節之後不久，田地犁成呈直線排列一小畦一小畦的土壟，據說要種花生。
在鄉間，每個田地都齊齊整整地種上農作物，簡簡單單，
但感覺真美。