空氣鳳梨神話

 以前，比如去年，
在內湖花市很難遇見迷你款的蝴蝶蘭。
多半都要在建國花市才看得到。
現在卻不一樣了。內湖花市盆花區，一眼掃過，迷你的精靈一一現蹤。

  聽說有人覺得初雪葛苔玉不夠喜氣。
因為過年必須要更歡慶、更熱鬧滾滾、更嘉年華的氣氛。
據說，在台灣，傳統聖誕紅銷路暢旺的原因，就是它很合喜慶喧嘩的要求，可以一路從聖誕節擺到過舊曆年。
可想而知，那種紅豔豔的色彩很重要。
很多人過年並不想另類過年。

看見那抹綠意嗎？小小一枝，五小鱗片葉子。
這枚鈕釦藤苔玉，一直保持苔球型態，好幾個月了。
不時想把它種進盆裡，歷經枯榮，卻依然在那裡。
苔球沒有散掉，苔衣則有些許復生跡象。
七月初回家，大部分枝葉都乾死了，唯剩一小枝綠意盎然。
這樣看，比較知道苔球的規模。
我把枯枝剪除，感覺像是剃光頭。
請注意左小角，仍有苔的綠意。
鈕釦藤苔玉放在室內一久，就掉葉，而日照愈強，則愈見生機。
這枚苔玉退回來時，些許疲態在所難免，
它曾經這麼美。
細碎的葉子，灑向四方，很有表情。
製作苔玉之前，總是要先將枝葉包起來，免得弄髒。
鈕釦藤長得很茂盛的時候，有一個好處，就是看不見苔球。
尤其當苔玉的綠意消褪之後，甚至覺得無傷大雅。
如果想要在室內常見它，基本上，最好準備兩球，每天輪流去曬太陽，才不致掉葉。
可是台北的冬日陽台，日照也不見得足夠，鈕釦藤很容易地中海禿。
這一球，就這麼時好時壞常相左右。
最後因為缺水而僅剩一枝小葉。
我繼續養著，每日澆水。
當時的苔衣包紮得很密實吧，都不見泥土流出。
希望夏天可以讓它恢復以前生氣勃勃的模樣。
這裡插播另一株鈕釦藤的故事。
種在小盆中的植栽，是插枝養大的。
如果你有可以透光的浴室，鈕釦藤就會在一角兀自生長，
每天刷牙時，都會看見新葉長出。
你會因此延長刷牙的時間。
par明太睏

這株Sashimi蝴蝶蘭，一直都置於室內窗邊一個大理石桌面的圓形茶几上。
有一天居然發現，花枝的尖端，不知何時迸長出一個花苞，令人喜出望外。
七朵花兒持續綻放許久；此前的花兒編年史，可以看這裡。
但是，突然，四月中，其中一朵，皺縮了起來。
蝴蝶蘭花兒凋謝的方式，似乎是綻開的反向操作，慢慢一片片回縮起來。
從這朵花開始，拉開了謝花的序幕。
不過大家已經很滿意了，它此時居然花開了四個月。
然後，Sashimi凋謝地很識相，停在一側三朵的姿態，還是適合作為桌邊裝飾。
而且，就這麼一個月間，長出一個說起來有些畸形的小花苞。
一開始很小，我並不抱太大期望。
但是真的愈長愈大，一副允諾還要繼續開花的樣子。
但是，這就是花兒最美的最終時刻了。
幾天不見，三朵花，連同花苞，迅速凋謝。約末五月中吧。
算起來，它的花期，可以接近五個月。
相當耐命的花兒。
五個月後，苔球的情況還不壞，蘭葉也有新葉長出。
花枝並未全部剪除，還留下三節左右的長度。
據說還可能冒出能長花苞的新枝子。
只好開始來等了。
by明太睏

重瓣長壽花的花色繁多，這株偏紫的紅，當現場注視時，常因其螢光質感，而感覺眼睛好像有火光勁射穿入。
我們曾經製作成苔玉的，有豔橘色的花兒-----它去住過大飯店，旅行的故事，可以看這裡。
還有黛粉色的----一朵、兩朵、三四朵綻放的花火故事，則請點這裡。
真懷念它們恣放的姿態，那時候春天才剛剛開始。
這枚苔玉剛完工時的模樣。花苞這麼多，還未悉數展顏歡笑。
一個月後，花兒都枯萎了。退回來時，我將所有花枝剪掉。每週持續浸泡花肥。
四月底，再見它時，已經開上幾朵。不過，就是幾朵，並沒有如先前一般鬧烘烘滿枝頭。
但是，一樣豔麗逼人。
這是會讓人覺得有上帝存在的尋常花綻情節。
par明太睏
une photo par 明小樂

迷你蝴蝶蘭長葉子的速度，比想像中快。
很有份量的葉子，一個月即就定位。
只不過，好像跟原先緩和、下斜的葉勢有差距，獨獨一片葉子舉著手，頗為有趣。
這枚超迷你蝴蝶蘭苔玉，就是曾經去搭公車、搭捷運的小頑童。它兜風的逍遙故事，可以看這裡。
中心點，冒出小葉子。多希望可以冒出花枝來開花。想看一下它原先的花朵模樣，可以點這裡。
每一天，有一段時間，只要天氣好的話，都可以曬到透窗來的陽光。
不知道是不是這樣的關係，整株植物產生咖啡色斑點。
這枚苔玉養到現在三個多月吧，隨身帶來帶去，也跟著我客居台中。
台中的天氣真穩定，如果飄雨，也在半夜，而有太陽的日子超多。
差不多一個星期，苔球就要泡上一次水，氣候真的很乾。
有時我疑惑葉子是不是曬傷？
而幾天沒拍，葉子就長得這麼大了！
而且，葉態完全脫離原本的氣質。
如果一直維持這個樣子，也許就不能帶出門獻醜了。
根也伸出苔球之外了。生長力真的很旺盛！
我每天都看一眼，希望這片葉子可以慢慢彎下來，不要像根亂翹的頭髮。
事實上，現在中心點又冒出一小點葉芽。
它會長成什麼模樣呢？
也許下個月就會知道了。
par明太睏

去年的聖誕節，像好久以前的事。
三個月後，那些應景植栽早就失了寵，比如聖誕紅，也許，很多都進了垃圾桶。
還留下的，擱在陽台上、門窗邊，各式聖誕紅品種，獨守節慶餘味，命運多舛。


我手邊的一枚聖誕玫瑰苔玉，曾經這麼美。

後來的情況，除了苔球轉焦外，其實也別有風致。
事實上，我有四株聖誕玫瑰待在陽台上。怎麼為何會有這麼多？主要是買來的聖誕玫瑰，品質不一，有些一進屋就開始掉葉。

這一株最戲劇性，綠葉全沒了，像尊孤寂的玫瑰雕塑。
但是，三個月下來，它也若無其事長出了小葉子。

有的，新葉子則長在頂端。
有的，長出的紅葉，像亂翹的頭髮，很怪。

只要能有新葉長出，都覺得很美。
應景植物喚起時節的更替，
但它並非轉瞬即逝，它並非應景而活。
par明太睏
the second photo by 晴日 

看見我在哪裡了嗎？別想著森林裡鮮豔的蘑菇群，
我就在這裡。
看那綠色苔玉上的兩個小黃點，那是送給傷兵香冠柏的禮物。
湊近點看，禮物這麼嬌小，卻彌足珍貴。我是一枚渺小的蘑菇，天地遼闊，但選擇落腳此地，我是有意識的。
退回大後方的傷兵香冠柏，好像都不見怎麼生長，好像呆掉了，始終僵在哪裡。你看隔壁的聖誕玫瑰苔玉，回家後魅力依舊不減，但香冠柏，好像就只是活著而已。關於此前香冠柏的故事，可以看這裡。
傷兵香冠柏的徽章，你看，那天胡荽倒是頗具春日活力，長成花式領巾。而苔球上的綠意，也依舊欣欣向榮------只有這點，贏過隔壁的聖誕玫瑰苔玉。
現在又加上插花的小蘑菇作伴，這更是聖誕玫瑰苔玉所望塵莫及的了。
可是呀，生活總是有種種不盡如人意之處。
雖然天胡荽漸漸要變成桂冠，但是青苔發焦，更不要說那嬌小的蘑菇，早已不見蹤影。
如果我是那麼渺小，
這個意思就是說，我彷彿是不存在的。
世界這麼大，最終，我也就不存在了。
par明太睏

在我手邊的蝴蝶蘭中，別名「迷你小白花」的苔玉，一直穩定在成長。
儘管我東奔西跑，每次回家，看見它獨守窗邊一隅，卻愈來愈像在跟我招手。
它流線型的葉片款擺兩側，中間的新葉則已從鯊鰭變旗幟。
關於我發現鯊鰭的驚嚇，可以參考這一篇。
當時真是喜出望外。
原本扁平的的刀刃新葉，如今已經向兩側打開，站在那裡張望這戶落腳人家的悲與歡。
不知道何時它才可以向後緩倒成流線型的葉片。
我在想，哪天心情好的話，應該給它換換新衣。
這枚苔玉的青苔全成褐色，而且向外伸的氣根，也都枯萎了。
如果穿件新衣服，應該會更有朝氣。
我常常假裝遺忘它。
因為等待真的很熬人。
par明太睏

這株蝴蝶蘭，花兒的左右兩瓣，有淡淡的紅暈，如低調的腮紅。
這是先前沒有發現的細節。
先前，是指至少兩個半月前，那時是聖誕節。在花市首遇Sashima蝴蝶蘭，淡黃帶青的花色，中央一點朱紅，秀氣可愛。於是做成苔球，當成禮物。
而那個時候，花朵僅四枚，花苞則有四個。
三月中，再遇這株蝴蝶蘭，花朵最後綻放七朵，如琴鍵般，一邊三朵，一邊四朵，全無凋萎之態，真讓人喜出望外。
唯一變化的是花色，如今是近白之黃。
七朵花兒的重量，讓花枝往下沉，從高處欣賞，頗有數列級數之美。
這株Sashimi佔據客廳一角，兩個半月就過去了。
彷彿精緻的假花。
但它卻是真的。
如假之真。
par明太睏