搬家尚未完成,新舊過渡,還留個尾巴。
所以我必須兩地澆水。兩邊都有盆栽等我,多晚都得去澆,尤其天氣乾燥之時。

澆水是都市盆栽植物跟你最直接扣連的關係,像親屬一般,時而感覺窩心,你記得它,你願意給予,讓它快樂生長。但有時也感覺牽絆,它拉著你、纏著你,它就是必須你餵它,不然就死給你看。

公寓生活裡,豢養的植物多半種在盆中。那如何澆水呢?
如果你住在一樓,你可能拉條水管沖灑,在自家圍牆裡,地面一片濕漉漉,這隨你所願。但是門外沿牆站立的植栽,你一噴,免不了水溢巷弄街路,水災或大或小,端視你在乎與不在乎。很多人是不在乎的。如果植栽主人這麼專心噴水,有時你還必須在旁邊等一下,以免被水濺到。

而住在二樓以上的,理論上就必須使用澆水壺。
這時,所有蹲在鐵窗上的盆栽底部,都會有個盛水盤,以防過多的水往下瀉。不過這也是理論上而言。
舊家巷子斜對面的四樓,有個阿嬤的幾株山蘇長得極肥美,她澆水不用小家子氣的水壺,她也是拉條水管大大方方沖。在夏天的時候,總以為是午後雷陣雨過境;水柱落向一樓的塑膠浪板雨棚,乒乒乓乓。我常覺得好笑。不過也許有人反應,夏天過後就沒有午後雷陣雨了。

而對面五樓的阿伯,欄杆上的植物頗醜,只有幾盆,而且不帶底盤。
他很少澆水。蘆薈是不用吃什麼水的。而如果他一時興起,用壺澆,也是一陣急雨掠過,順便幫四樓也是頗醜怪的植栽澆水。

那麼,頂樓天台上的植物,可以用水管接上灑水器噴澆嗎?
人的慣性幻覺,你總以為你住在一樓,住在大地之上,腳踏堅實的泥土,即便你是在五樓頂、六樓頂、十樓頂。
當然,只要防水做得好(但你會年年檢查防水設備嗎?),直接噴灑,五分鐘,十盆、二十盆植物就雨露均霑。又快又方便又豪爽。但也難免會有水滴落向樓下雨遮。如果對方不在乎,那就沒事。雖然,事實上,這樣澆水,就代表澆花者根本不願想到他人的感受。

在公寓凌空住居,我以為,必須伴隨凌空生活的教養。
我常滿心羨慕那些拉條水管就噴將起來的先生小姐阿公阿嬤。可惜我做不到。我總是老實地用澆水壺一壺壺從廚房帶出,為我家前後陽台三、四十盆或大或小的植栽一一澆水,五十分鐘跑不掉。如果還加上略微整理(除草、為盆栽轉圈、施肥、修剪),那是一個鐘頭以上的活兒。
我還未退休,難免覺得這是一份重擔。我常常在睡覺前刷牙時想到,啊,還沒澆水。
漏夜澆水,對植物也許不好,但總比渴死好。而夜半澆花,步子要更輕,舉止要更小心,因為不慎噴出盆外的水,落到別人屋簷,聲音會更響。所以我經常像小偷般澆花。


by明太睏


    全站熱搜

    airplants 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()