空氣鳳梨神話

從小，我總是家裡最晚睡的人。
到現在也還是。

當家裡的人都入睡，屋子裡只有我一個人還醒著時，
感覺便特別的豐沛。

在南部小鎮的家，一到晚上十點，寂靜的一切，讓人不由自主的放輕腳步、開門、關門，都是以極其緩慢的動作來完成。

高中時，最愛窩在一盞昏黃燈光下閱讀。閱讀什麼？大部分是林語堂的小說《京華煙雲》、《紅牡丹》之類的。或是站上凳子，在爸爸的書架上徘徊，看看有什麼好玩的書，大部分是爸爸讀大學時買的書，32小開本，字小小的，紙黃黃的，問我記得什麼書名，很遺憾，我只有感覺，二十年的書，有種特殊的氣味，很愛湊到鼻尖上聞。

正如同我現在愛把高中時看的《京華煙雲》湊到鼻子上聞一樣。總能讓人浮想聯翩，想著惜字如金的老爸，大學時，過的是什麼樣的生活，讀完了大學，回到家鄉教書，然後跟媽結婚，生下了我們，很少說什麼話，很安靜的爸爸，心裡頭轉的是什麼？不像媽，我知道媽所有的故事，也樂意聽她說話。像謎一樣的老爸，好像也只能從他的書裡去探尋他在想什麼。

此刻，我在一個新的家，成員兩人。外加兩條孔雀魚，還有眾多陽台上的植物。

家人在我說了海餅乾的故事之後，便進入了夢鄉，而我還沒。這裡的夜晚沒有那麼的安靜，以至於我的感覺還沒有現身。叮咚~我還聽到樓下7-Eleven的開門聲呢!

採菊東離下 悠然見南山
問君何能爾 心遠地自偏

我的心，還不能呀！
只好把桌邊的武竹再挪近一些，細細看著，想像一大片的竹林。


text by 明小樂