空氣鳳梨神話

十月十二日，我買了兩株迷你白色蝴蝶蘭（俗名：台灣阿嬤）。
其中一株，已有一個花苞變成空包彈，而在剪開塑膠盆後，發現蘭花的根系濕濕爛爛的，我掏掉吸水深重的水草，根枝紛紛斷裂，我索性將大部分感覺不健康的根都剪掉。
我重新包覆上乾燥的水草，紮成小巧的球型。因為沒有蕪亂的根作梗，球體紮得很快，也容易成圓。隨後披覆上一層青苔。
這株蝴蝶蘭苔玉，置於客廳茶几上，便成為我的觀察對象。
兩枝花枝，共有十一朵小花，而僅剩的最後一個花苞，逐日漸漸綻放，讓我頗為歡喜。
十月二十七日，我跟新租處的房東約好簽約，要搬家了。
赴約前，一時興起，我拿來一只藤編的圓口大籃，置入蘭花苔玉，外加三本書（《L'Ange de Grand-Père》、《旅行的藝術》、《Vivre à Rennes: 98-99 Guide Pratique》），以及一大杯帶枝的乾燥玫瑰與一袋松枝。感覺自己在準備儀式物品。
簽完約後，房東留我熟悉這個完全沒家具、空空洞洞的住處，先行離去。
我取出蘭花苔玉，盛入小缽中，擺在未來客廳的地板上。
然後往房子深處走，在廚房的早餐檯上，放上風乾玫瑰，把松枝放進鳥籠圖案的透明袋中，掛在櫥櫃的門扣上。
回頭，去我的房間，於一角擺下大籃，籃中是我的書。
隨即回到客廳去，凝視著地上的蘭花苔玉。

十七天後，我才正式入住。
期間，都是苔玉為我守門。
我一天、兩天即搬東西過去，開門、點燈，就見它對我招呼。
我為它灑灑水，調整裝飾緞帶的位置，看那十二朵小花的笑意。
我決心待花謝後，繼續養它到老。

如今凋萎一朵，還有十一朵。
十一月二十四日了，我想這株白色節慶般的蝴蝶蘭，
將為我的今年尾聲定調。


by明太睏
photo by明小樂