空氣鳳梨神話

從花市帶回的植物，或大或小，或貴或賤，都很美。
但養到陽台一陣子後，就變成「家庭植物」了。
這個意思是說，你家是怎樣的狀況，你家的植物差不多就那個樣。
而且也不一定是「家和萬事興」，這改日再細論。


胡椒樹備受喜愛，圓圓細密的葉片，油亮的墨綠，一打燈，就讓人進入它的世界。
也許照片看不出來，事實上它的葉子染著塵埃，灰頭土臉，像生病一樣，只有新冒的葉片有朝氣。
也許是季節的關係，也許是稀薄的日光，也導致它有落髮的傾向。

為了重拾胡椒鋒利的綠意，陰天沒事，就從陽台拿進來修剪。
看到怪怪的部分，就剪掉。
一方面也是陰天心情低沉之故，腦子裡完全沒有造型想法。就是剪剪剪。


修剪過後，不消說胡椒就有一種新造型，即便你只是不知道哪裡不悅哪裡痛，而剪除令你看不順眼的枝條而已。
但是植物很怪，下回當它再整個長回來時，就是它自己的造型主意，而且跟上次不同，也跟你想的不同。

接下來，就只剩下等待了。
你澆水時，會看看它，心中想著成蔭的繁枝茂葉，可以讓知了在夏天時乘涼。
你因為這個意象，突然心情離開了台北的陰天。



par明太睏